Хлебниковские бани: фабрика по выкачиванию денег

Ну, если ты совсем непритязательный и готов терпеть любой бред, то "Хлебниковские бани" – это, наверное, твой "рай". Работы тут всегда навалом, это точно, скучать не приходится, хотя от такой "работы" хочется волком выть. Коллектив, конечно, свой, родной, вечно пропитанный запахом веников и пота, но куда деваться. Иногда, очень редко, бывает адекватный клиент, который не выносит мозг, вот тогда можно чуть выдохнуть. Условия "достойные" – это если ты считаешь достойным то, что тебя не бьют палкой за каждую провинность.

"Нет отрицательных сторон" – это самое большое вранье, которое я слышал! Я, Анонимный, отпахал в этих "Хлебниковских банях" без малого год, пришел в августе 2024-го, и скажу вам – это был год сплошного издевательства. Обещали "достойные условия", а по факту ты там пашешь за копейки, нюхаешь чужой пот и слушаешь нытье всяких богатеньких буратин.


Моя задача была банщика-парильщика. Думал, это типа искусство, здоровье. Какое там искусство! Это бесконечная беготня с вениками, таскание тазиков, вытирание чужого дерьма и облизывание клиентов, которые считают себя пупами земли. В сентябре 2024-го, только устроившись, я попал на смену с одним "ВИП-клиентом" – жирным мужиком по имени Семен Семеныч, который требовал, чтобы я его парил БЕЗ ПЕРЕРЫВА полтора часа, угрожая, что пожалуется директору, если я хоть на секунду остановлюсь. Руки потом дрожали до вечера, а ему хоть бы хны.


И эти "условия достойные"! Раздевалка для персонала – это конура, где воняет хлоркой и мокрыми вениками. Душ, если повезет, будет с горячей водой. А если нет – мойся холодной. Я как-то в декабре 2024-го, после десятичасовой смены, пытался помыться, а вода – ледяная. Пошел к администратору, этой Светлане, она только плечами пожала: "Что вы хотите, авария на водопроводе". И так постоянно, то одно, то другое. Никакого уважения к сотрудникам, мы для них – просто расходный материал.


"Мало обучения" – да они вообще не обучают! Бросают тебя на произвол судьбы, а потом требуют, чтобы ты знал все тонкости. В феврале 2025-го, меня заставили обслуживать какой-то сложный банный ритуал, про который я понятия не имел. Пришлось импровизировать, чуть не запорол все к чертям, но клиенты были настолько пьяны, что ничего не заметили. "Хлебниковские бани" – это просто фабрика по выкачиванию денег из тех, кто хочет "попариться", и выжиманию всех соков из нас, рабочих. Обходите это "заведение" десятой дорогой, если не хотите угробить свое здоровье и нервы.